一般人家里大都会备着一个医药箱，里面除了常见的止血贴碘酒外，还盛放着各种有家庭特色的特效药。常应酬的人会屯着惯用的胃药，半夜不舒服了便拿出来吞下几片；许多中国家庭会准备大包的板蓝根和藿香正气丸，似乎这些中成药能够包治百病；粤港澳地区的箱子里大概会有喇叭正露丸，隔着几层包装都能闻道它那带着略微苦味的清凉气味；喜欢代购的稍微年轻一点的人则可能会放上几瓶无比滴或是液体创可贴，这是朋友圈里的热门商品。

我家的药箱里，除了常见的紧急药品外，还常年备着一种叫做“娥罗纳英H软膏”的皮肤用药膏。它的包装是一个圆柱形的白色不透明小瓶子，盖子是褐色的，上面写着一圈片假名，似乎只能在香港的药房买到。瓶子上写着的适应症非常广泛：痤疮，烧伤，干裂，轻度刀伤，冻疮，香港脚……似乎所有皮肤的外伤都被它罗列在内——只要破了皮，用它就准没错。这药是乳白色的软膏，闻上去非常油腻，抹到了手上仿佛能滑腻一整天。

我的童年就是在这个油腻的气味的陪伴下度过的。因为我外婆认为这药就像说明书上写的那样能包治百病——只要是皮肤方面的。因此每当我在外面奔跑摔破了膝盖，这白花花的乳膏自然是每天都会出现在我的伤口上了。不止如此，被蚊子咬了，被剪刀划破手了，哪里过敏了，统统都会被小心翼翼地抹上这个药。一边抹，还会一边说着，这个药最灵了，马上就会好的。

外婆之所以这么喜欢它，是真的觉得它比其他乳膏都好用得多。外婆年轻时在丝厂上班，每日的工作便是将蚕茧放在车床上抽出一缕一缕的丝线。蚕茧都是放在大水缸里煮熟的，缫丝女工的手便也成日浸泡在碱水中；几十年过去，手掌上便尽是干裂的创口，冬天更甚。尝试了许多护手霜，效果都不甚理想，直到发现了这款“包治百病”的药膏，才让症状稍微缓解。每到冬天，外婆的双手就都是这股药膏的味道，手掌和指缝间有深深的沟壑，裂纹里嵌满了这白色的乳膏。

不管这药是不是真的有用吧，从小受够了那油腻的气味和滑腻的触感，我对包括护手霜在内的一切乳膏类产品都有莫名的抵触感。但真有哪里受了皮外伤，还是会因为外婆的强力推荐，打开盖子挖上一点，像说明书上写的一样“轻轻涂抹于患处”。

等我年纪大了一些，受皮外伤的机会少了，就没怎么用过它——蚊虫叮咬还是清凉油来得有效，何况我也不觉得它能止痒。再后来上了高中住了校，就更加不会接触到这家中医药箱常备的药膏了。不过外婆依旧中意它，所以每当我和家人去香港度假时，总会捎上一瓶——这是只有外婆才会用的药，却也是这位老人家最缺不得的药——尽管我和爸妈都觉得它顶多是款护手霜，实际上没什么药效，毋论包治百病。

这款神奇的药膏就这样渐渐淡出了我的生活，直到高三的一天，我在宿舍里，一个舍友正抱怨自己长了一颗痘，对床随意地答道，那你要不要试试我这瓶药，挺有效的。

于是我竟又一次见到了那个久违的，儿时的冬季每天都会在房间里看见的白瓶褐盖的包装。长痘的同学狐疑地看了一眼，说这是治什么的药呀？对方不假思索地说，什么都能治。

我立马心照不宣地笑了，说我家里也有这个药，确实是什么都能治。看着那个室友带点神秘的表情，仿佛遇见了一个共享了自己童年的人。

再后来高考，毕业，准备出国。第一次离家时，母亲给我准备了几大箱行李：衣物，生活用品，文具，当然也有常用药。因为我肠胃不好，经常容易急性肠炎，所以抗生素是必不可少的。除此之外，还有一堆看上去太过如临大敌的感冒药咳嗽药止痛药薄荷油，最后，必不可少地，有一瓶娥罗纳英H软膏。这是外婆嘱咐过好几次的，拿出一瓶新的，一定要我带上。

出了国自己生活，总归还是会受点皮外伤——被纸割破了呀，做饭不小心切到了手指呀，运动时擦伤了一点呀，等等等等。每当我拿出药箱，倒上酒精清洗好了创口后，在贴上创可贴前总会不由自主地拿出那瓶气味不太讨喜，却异常让人安心的软膏，均匀地涂上一层，仿佛这样就能好得快些。事实上我查过它的成分，除了占去99%的基底外，1%的有效成分不过是一种寻常的抗菌剂。但总觉得，这么多年来，看着白色的药膏嵌进伤口，形成一条细细的白线，闻到了那熟悉的味道，伤口的处理才算完成。不禁想象起来，若是外婆看到我又弄伤了哪里，肯定会宝贝似的拿出那瓶小小的软膏，说，没事，这个药最灵了，涂了它很快就好了。

第一次回国，给外婆带了一大盒这边挺流行的小白花护手霜，说试试用这个，好用我明年再给你带。一向节俭的外婆果然马上回道，别浪费钱给我买这买那的，我有娥罗纳英呢，什么药都没它好用。说罢还问我，你带去那瓶用完了吗，要不要带一瓶新的？我哭笑不得，说哪有这么快，才刚用了一点点呢。

搬家后偶然在整理柜子时盯着药箱发呆：一大瓶喇叭正露丸，这是我们那一带的典型家庭常备药，整个药箱里都是它的味道；众生丸，说是能治嗓子疼；莲花清瘟胶囊，这是母亲最喜欢的感冒特效药；可惜我不太信中医，感冒了便去买百服咛，从没碰过这些药。唯一有用的，是每年回家都会补上一点的抗生素。毕竟在这边是处方药，得屯点以备我那肠胃的不时之需。

噢，对了，还有港版的大冢制药出品的娥罗纳英H软膏。这药包治百病，是我外婆最喜欢的药膏。